当前位置:

改革·印记——听现场讲述:世界那么大,不过是“你”和“我”

那一天,一个羞涩的少年接受了几乎整个班的瞩目。

在1993年陕西省西安市的一间小学教室里,7岁的我,生平第一次敢在老师提问时举手发言。

“我的理想是……去外国。”说完这句话,我足足花了1分钟。

我清楚地记得,那位温柔的语文老师的眼睛亮了一下。在同学们一片“科学家、医生、老师”的发言里,这个回答特别极了。

“去外国”迅速引起震动。接下来的几天,在教室里,在放学路上,在小卖部门前,我因为这个“高级”的回答享受到了同学们难得的注视。男生从我面前经过,“她想当外国人”,他们指着我大笑。我好像一个犯错的孩子,好几天抬不起头来。

我出生的上个世纪80年代,“外国”还是个遥远又陌生的概念。进入90年代后,“秦始皇兵马俑”渐渐成为吸引这些“远方来客”最重要的理由。那时,走在西安的大街上,寥寥几个“高鼻子蓝眼睛的老外”跟着旅行团拿着地图,好奇地张望着。路上,回应他们的是来自黑眼睛黄皮肤们同样好奇的打量。

但在我家,“外国”不是个新鲜词儿。父亲在恢复高考后考上大学,跟着改革开放浪潮,毕业后从事外事工作。在我出生前,他去了日本。我3岁时,他在朝鲜。5岁时,他去了美国。1992年8月,中韩建交,一年后,他作为青年代表团的一员被派往韩国学习韩语。在寄给妈妈的家书里,他写道,“在韩国的中国人实在太少,我们总被当成日本人”。

对于一个年龄还只有个位数的小姑娘来说,父亲的行李箱就是我的“外国”。那些对远方的一无所知,变成了美国、韩国、日本的各色点心、糖果、零食,在我的嘴巴里接力翻滚。

坐在妈妈的自行车后座上,只要看到外国人,我都要扭头行许久注目礼。他们,和我们,有不同的肤色、不同的语言、不同的打扮,这些不同,把距离拉远。我迫不及待地想知道他们生活的世界到底是什么样,这是童年里隐秘又遥远的梦想。

老顾是我认识的第一个外国人。

上个世纪80年代,陕西仅有一所外国语院校拥有引进外教的资质。进入90年代,越来越多的外国人开始站上大学讲台。美国人Howard所在的基金会作为桥梁连接中美,为陕西输送了近50位外籍英语老师,他骄傲地给自己起了个文绉绉的中文名,顾培德。

这个身材瘦长的高鼻子叔叔常驻西安,是父亲的挚友。第一次见他,他蹲下来,重复着“hello”和“你好”跟我打招呼。我藏在父亲身后,无论如何也不肯出声。那是我第一次见识一个美国人的家,吃饭的时候用刀叉,鸡蛋煎得半生不熟,蔬菜不炒生着吃。

三年级之后,我的学校开始开设英语课。再见老顾时,我能噼里啪啦地往外蹦单词,指着他家的苹果、香蕉一一对应。90年代末,来西安旅游的外国人渐渐多了起来。秦始皇兵马俑景点门口的商贩开始扯着嗓子用“Hello”招揽生意,而这些西方面孔,也学会了用中文讨价还价。这座城市里各式各样的英语兴趣班,把“中国”和“外国”用语言连接在一起。我们这些初学英语的孩子,从见到老外只会窃窃私语,变成敢大着胆子磕磕巴巴地用英语指路。

2001年暑假,我趴在桌子上给白头发的萨马兰奇写了封并没有寄出的信,向他申请做2008年北京奥运会的志愿者。读初二的我还没有办法想象那将是一场怎样的盛会,只知道到那时,世界的模样将完整地出现在我眼前。

那个7岁时懵懵懂懂地憧憬着“去外国”的小姑娘,在15年后,和来自美国、英国、加拿大、非洲、澳大利亚的志愿者一起,陪伴奥运圣火照亮2008年夏天的国家体育场。

“北京欢迎你”化身为5只张开双臂的奥运福娃。黄头发的莎拉·布莱曼和黑头发的刘欢牵着手,用一首《you and me》向世界宣告“相会在北京”。胡同里的大爷操着带着京腔的英语向远道而来的客人问好,包裹在皱纹里的笑容连同170万名志愿者的微笑一起,共同组成了中国名片。

那个曾经对我来说遥不可及的世界,像是被长焦镜头一点一点拉近。

在澳大利亚布里斯班,考拉的饲养员抱着这只毛茸茸的小东西,托我捎回对中国大熊猫的问候。

在英国伦敦,莎士比亚和汤显祖上演了一场“跨越时空的对话”。

在越南河内,我用越南语“新早”向陌生人问好,总能遇见一句用中文说出的“你好”。

在美国旧金山的一家中餐馆里,英特尔前总裁贝瑞特有自己的专座;苹果创始人乔布斯会为了一口中国味道排队40多分钟,这里的招牌菜北京烤鸭是美国前国务卿舒尔茨非常迷恋的中国特色。

在韩国首尔,作为中国青年代表团的成员,我终于去到了父亲曾学习过的校园。

我把这些看到过的“世界”打包,一点一点塞进行李箱,带回我出生的地方。

对我来说,一个80后,迎着改革开放的浪潮而出生的一代人,正在亲历着这个国家的发展和变迁。不仅是物质生活,还有眼界和视野,都有逐年发生着变化。

那些对“老外”好奇的打量不见了,他们成为同事、朋友、爱人。曾经向我讲述各国美景的父亲,变成了一个安静的聆听者。我认识的第一个外国人老顾,结束了他作为“桥梁”的使命,带着一口流利的中国话,回到了美国。那些曾经听到我说“去外国”而惊讶的同学,在朋友圈争相晒出环球旅行照片。

世界,变成了一个个具体的人。我和他们分享一餐美食,共赏一程美景。因为一段段旅途的相遇,成为我远在天边的牵挂。世界那么大,不过是“你”和“我”。

相关事件

  • 改革·印记
  • 改革·印记
  • 改革开放40年来取得的成就,是中国人民立足中国大地、基于自身国情的成功探索,是中国人民凭着逢山开路、遇水架桥的闯劲和滴水穿石的韧劲,以“摸着石头过河”的开创精神,一步一步艰苦奋斗取得的成就,改革开放40年的辉煌历程,是惠及世界的伟大中国实践。中国网观点中国特此策划系列述评带你回顾你身边的不经意之间的巨变,铭记使命续写光荣。

热门事件标签